Большому русскому поэту Андрею Дементьеву завтра исполняется 95. Легендарный главред «Юности», лауреат всевозможных премий (Госпремия СССР и Ленинского комсомола), орденоносец (ордена Ленина, Трудового Красного знамени и пр. ) — это официальный Дементьев. А неофициальный — харизматик, человек сильных поступков, бесстрашно отстаивающий свою позицию и любовь — к малой Родине, частице общей, к Волге («А я без Волги просто не могу»), к женщине («Я верил, что все-таки встречу тебя»). В день юбилея мы вспоминаем о нем вместе с его женой и журналисткой Анной Пугач.
«Всем лучшим в себе я обязан родителям»
Будущий поэт родился 16 июля 1928 года в Твери (в то время – Калинин). Мать – Мария Григорьевна, отец – Дмитрий Никитович, агроном, человек с непростой судьбой. Выпускник Тимирязевской академии до войны работал научным сотрудником на опытной станции, печатался в газете «Сельская жизнь». За анекдот, рассказанный приятелю, был осужден и отправлен на пять лет в ГУЛАГ. После этого получил запрет на проживание в больших городах.
Пока отец был в заключении, семья выживала как могла, существовала буквально на грани нищеты. Андрей Дементьев, вспоминая те тяжелые события, потом написал:
Я помню – много лет назад,
Когда в войну мы голодали с мамой,
Я всё мечтал найти волшебный клад,
Где хлеб был с маслом
И пакеты с манкой.
Как только отец вернулся, жить стало легче: он соорудил точильный станок и начал брать заказы на заточку ножей и ножниц, работал парикмахером. Но жизнь все равно была неспокойной: главу семейства прятали в подвале от участковых.
Именно отец привил сыну любовь к литературе. Как потом Андрей вспоминал в одном интервью: «Мне было годика 3-4, отец подрабатывал парикмахером, чтобы прокормить семью, но он каждый вечер садился ко мне на краешек кровати и читал Пушкина, русские сказки, «Маугли» Киплинга. Он приучал меня к литературе, и я ему за это бесконечно благодарен — что отец познакомил меня с этим миром».
Чтобы хоть как-то помочь семье, Андрей старался поступить в военно-медицинскую академию (там студенты находились на государственном обеспечении), куда его не приняли. Зато поступил в институт международных отношений, но ушел, услышав об отчислении студента, чья бабушка была репрессирована (как и его отец). В 1946 году он все же перешел на обучение в пединституте родного города.
В 1948 впервые опубликовал стихотворение «Студенту» в газете «Пролетарская правда». Так как страсть к поэзии не утихала (Андрей без устали писал стихи, начиная со школьной скамьи), он, по рекомендации известных поэтов Сергея Наровчатова и Михаила Луконина, в 1949 году он уехал из Твери и стал студентом Литературного института им. Горького в Москве. После окончания которого в 1952-ом Андрей вернулся в Тверь, где успел поработать сотрудником сельской газеты «Калининская правда», заведующим отделом комсомольской жизни редакции газеты «Смена» и редактором Калининского книжного издательства.
В 1967 -ом, переехав в Москву, возглавил отдел поэзии в издательстве «Молодая гвардия». А в начале 70-ых в его жизни началась «Юность» — самый популярный молодежный литературный журнал: сначала в качестве замглавного редактора, а после ухода Бориса Полевого, он возглавил ее. При нем «Юность» достигла своего пика с тиражом в 3,3 млн. экземпляра, в ней печаталось множество талантливых писателей и поэтов, среди которых были Василий Аксенов, Булат Окуджава, Борис Васильев и другие.
Анна Пугач, которая деятельно сохраняет память об Андрее Дементьеве, вспомнила несколько историй, раскрывающих его личность.
– Будучи главным редактором, он сам отвечал на читательские письма. По роду своей деятельности я как-то познакомилась с начальником кремлевской охраны, генералом. В какой-то момент он говорит неожиданно: «Вы знаете, я воспитывался в военном гарнизоне во Владивостоке, писал стихи. Где-то в 14-15 лет послал их в журнал «Юность». И можете себе представить, мне сам Дементьев отклик прислал, разобрал мои стихи, написал как надо дальше работать. Я на всю жизнь это запомнил. Я не стал поэтом, но то, что мне главный редактор ответил… ». А тираж то – три миллиона! Тогда много писем писали, в редакцию их мешками носили.
Еще недавно разговорилась с Георгием Зайцевым, он в Рязанском воздушно-десантном командном училище учился. Мужчина рассказал, как свои стихи в «Юность» однажды послал, и ему один рецензент ответил: «Спасибо, ваши стихи редакцию не заинтересовали». И вдруг ему от Дементьева рецензия на две страницы пришла, а там написано: «Вы знаете, у вас неплохие стихи, над ними надо поработать. Пришлите, что у вас еще есть, попробуем напечатать». И он прислал, и все напечатали. Сейчас, он кажется, уже на пенсии, но раньше был одним из руководителей отдела поэзии в издательстве «Молодая гвардия», известный поэт. Вот такие человеческие поступки были Андрею свойственны, занимая высокий пост, он не забронзовел.
В начале 1992 года в «Юности» было неспокойно.
– Это был период, когда Горбачев объявил, что проблемы коллектива должен решать сам коллектив, — рассказывает Анна Пугач. — После этого и пошли расколы, они затронули театры «Современник», «Таганку», журнал «Новый мир»… У нас образовалась не одна, а целых три «Юности». И Андрей был категорически с этим не согласен. Он пытался взять новых людей в руководство: на должность заместителя Юрия Полякова и Михаила Гусмана, сейчас известного тележурналиста, общающегося с королями и президентами (телепрограмма «Формула власти») и одного из руководителей ТАСС. Андрей считал, что у журнала должна быть новая «легенда», новое лицо.
Но прошли «коллективные» голосования, его выбрали председателем трудового коллектива, а Полякова и Гусмана – нет. Тогда он, ничего не говоря (человек он был решительный), позвонил в «Комсомольскую правду», там была такая рубрика «Ночной звонок», и сказал: «Это Андрей Дементьев, возьмите у меня интервью. Я принял решение, ухожу из журнала». Для многих это стало сенсацией. Как так? Успешный журнал, большой тираж, он на коне и вдруг уходит!
Конечно, Андрей переживал. А незадолго до этого мы спустились в ресторан «София» (он в одном здании с журналом) и там встретились с Галиной Вишневской. Андрей все ещё размышлял, а мудрая Вишневская сказала: «Андрей, надо все в жизни менять. Ну сегодня вы сидите здесь, а завтра ваш офис будет через 200 метров отсюда. Какая проблема?». Эти слова сильно на него подействовали. И все, после этого он и в никуда.
Этому драматичному в своей жизни событию Андрей Дементьев посвятил стихотворение «Я ничего и никому не должен», которое было написано в ночь ухода:
Я ничего и никому не должен.
Не должен клясться в верности стране
За то, что с ней до нищеты я дожил.
За то, что треть земли моей в огне.
Я ничего и никому не должен.
Мне «молодые волки» не указ.
Они, конечно, много нас моложе,
Но вовсе не талантливее нас.
И новый мир по старому ничтожен
Среди своих раздоров и корыт.
Я ничего и никому не должен,
Поскольку никогда не жил в кредит.
Год после этого поэт не мог найти работу, пока руководитель российского телевидения Олег Попцов не пригласил приятеля по комсомольской работе вести передачу «Семейный канал». Потом была командировка в Израиль в качестве шефа российского телевидения на Ближнем Востоке и радостное возвращение домой, уже в другую Россию. В 2001 году на «Радио Россия» стартовала авторская программа «Виражи времени», последний выпуск которой Андрей Дементьев провел 23 июня 2018 года, за три дня до смерти.
Комментарии