В прошлый раз я побывал за границей России в декабре 2019 года — казалось тогда, это очередная поездка-командировка, их будет еще много. Но потом случилась пандемия, границы позакрывали, ввели режим самоизоляции. Только-только пандемия пошла на спад, началась СВО, затем родился ребенок, и оставлять жену одну с новорожденным ради литературных вояжей показалось мне несправедливым.
Сообщить об опечатке
Жена набралась материнского опыта, ребенок немного подрос, определились страны, куда нас пускают, и на предложение съездить на Минскую книжную выставку я ответил согласием… Хотел вставить «с радостью» — но нет, радости не было, скорее, волнение, некая торжественность, какие, помню, возникали у меня перед первыми поездками, в 2002-м в Берлин, в 2004-м в Париж. Потом приглашения в Каир, на Кубу, в Пекин воспринимались как само собой разумеющееся. Но вот паузы в три с небольшим года хватило, чтобы заволноваться.
Терминал С, который, как я узнал, заглянув в интернет, открылся после реконструкции в январе 2020-го, меня поразил размахом, размерами и, к сожалению, безлюдностью. Из двух десятков рамок досмотра работала одна, из еще большего количества кабинок паспортного контроля — от силы пять. На табло отправлений появились (или были и раньше, но я не замечал) экзотические Циндао, Мале, Кайо-Коко… Из европейских пунктов назначения западнее России я отыскал лишь Белград и Минск.
В зоне вылета оказался сильно заранее, уверенный, что в терминале С открыли курилку. Но оказалось, что покурить можно только в бизнес-залах, гостем которых можно стать, уплатив две с чем-то тысячи рублей.
Самолет в Минск был заполнен (а рейсов туда, как заметил, несколько), как и из Минска двое суток спустя, — люди передвигаются. Передвигаются в доступных ныне направлениях.
Вспомнилось, как несколько лет назад я летел в Екатеринбург, где живу, из Парижа. Пересадка была Шереметьево. Самолет в Париже задержали, и на рейс Москва — Екатеринбург я серьезно опаздывал. Прибежал на паспортный контроль, стал пробиваться к кабинке с пограничником. Меня остановил работник аэропорта: «Вы из Парижа?» — «Да! Да!» — «Не торопитесь. Вас таких шестьдесят человек, без вас не улетят». А была ночь с воскресенья на понедельник. И пришла в голову мыслишка: «Свердловчане на выходные во Францию летали». Такая простая, казалось, прогулка. Не для многих, конечно, но теперь ни для кого…
В Беларуси я уже бывал. Последний раз в 2016-м, тоже на Минской книжной выставке. Тогда (посмотрел в интернете) в ней участвовало 29 стран. Россия была представлена мощно, но уж точно не меньший интерес у посетителей вызывали стенды Литвы, Польши, Финляндии.
В этом году флагов перед выставочным салоном развевалось около двух десятков. Не было государственных символов стран Прибалтики, из западноевропейских — только Германия. (Впрочем, в программе было указано, что участвует не сама Германия, а издательство христианской литературы из этой страны.)
Стенд России располагался в центре салона — она в этом году являлась почетным гостем. Издательства привезли довольно много книг, которые можно было купить. Это раньше случалось нечасто — потенциальные читатели, например, в Каире или том же Париже приходили за книгами из нашей страны, но приобрести их не имели возможности.
Кроме России, участвовали Индия, Китай, Турция, КНДР, Венесуэла, Казахстан, Туркменистан, Куба… В основном это были скромные выгородки с туристическими буклетами, словарями, трудами руководителей государств. Стенд Бразилии вообще пустовал, но, хочу надеяться, потому, что все книги и буклеты к моему приезду (а я участвовал не с первого дня) посетители выставки разобрали.
Мероприятий прошло немало, по крайней мере у меня график выступлений и участия в круглых столах был плотный — посещать презентации и тому подобное на других стендах времени не оставалось. Но я слышал иностранную речь, усиленную динамиками, так что выставка жила, кажется, полнокровной (с учетом условий последних лет) жизнью.
В Минск приехали известные русские писатели. Называть их имена не буду — не все сейчас жаждут афиш, даже если принимают участие в тех или иных мероприятиях. Скажу лишь, что разговор велся почти всегда достаточно откровенно, вопросы от публики поступали острые, а иногда и болезненные.
Хотя главной темой была литература. И современную русскую литературу в Беларуси знают, у некоторых писателей состоялись продолжительные автограф-сессии. Это не может не радовать.
С другой стороны, атмосферы праздника не чувствовалось. Впрочем, общение не всегда бывает праздничным.
Вечерами удавалось погулять.
Минск — город проспектов. Ширь, распахнутость, много неба. На набережных Свислочи, на проспекте Независимости много людей. Старый город живописен и колоритен. Только вот знаменитый Красный костел в центре закрыт и опечатан. Как я узнал, осенью прошлого года там произошел пожар (правда, дело, кажется, не только в пожаре). Когда-то я побывал в костеле, и он поразил меня несвойственной католическим храмам яркостью…
Кстати… Впервые в Беларуси я побывал студентом. Мы приехали с однокурсником в Витебск и отлично попировали на очень скромную сумму в рублях. Теперь же цены кусаются, и белорусский рубль немногим уступает евро. Не знаю, как с зарплатами, но пункты общественного питания вроде «KFC» по вечерам заполнены. (На всякий случай, вместо «Макдоналдса» теперь в Беларуси — «Мы открыты»; о качестве судить не могу, так как ужинал драниками и кровяной колбасой.)
Самолет из Минска приземлился в терминале В Шереметьева, проверка моего паспорта, в отличие от той, что была на выезде, заняла несколько секунд. Да и у других сложностей, по-моему, не возникало. Может быть, потому… Собирался написать, «потому что Беларусь — заграница достаточно условная», но не напишу — время сложное: одни границы, недавно тоже вроде бы достаточно условные — захлопываются, другие так и вовсе переносятся на сотни километров. Но Минск по-прежнему остается одним из тех немногих мест к западу от Москвы, куда самолеты летают напрямую.
Комментарии